К памятной дате в Соль-Илецком округе пройдут различные мероприятия: культурные, просветительские, спортивные. Об этих событиях мы обязательно будем рассказывать на страницах нашей газеты, а сегодня совершим путешествие в прошлое. И начнём его с самого достоверного и живого источника – пожелтевших страниц районной газеты, которая день за днём документировала подвиг человека труда.
Пожелтевшая подшивка газеты «За коммунистический труд» раскрывается с тихим шелестом, будто сама просит рассказать историю. Историю не о датах, а о людях, чьи имена когда-то гремели на весь район и чей труд был мерилом эпохи. Отмотаем назад 60 лет. Лето 1966-го. На первой полосе номера от 20 июля – не просто заметка, а событие. «В районном Доме культуры им. Дзержинского вручены правительственные награды передовикам полеводства района. Золотую Звезду Героя Социалистического Труда получает бригадир тракторно-полеводческой бригады колхоза имени 1-го Мая К. И. Купесов». Ему всего 39. Вдумайтесь: в 39 лет – статус легенды. В ту эпоху такие звёзды не давались просто так; они чеканились в прямом смысле на полях – центнерами спасённого от засухи урожая, тысячами гектаров убранной пшеницы.
9 октября. Праздничный номер, посвящённый Всесоюзному дню работников сельского хозяйства. Под заголовком «Славен труд работников полей и ферм!» – ряд снимков: суровые, обветренные лица, твёрдый взгляд в объектив. Среди них и Купесов. Они не позируют – они есть. Гордость и костяк района. А вот и весенне-осенние сводки с полей, где имя бригады Купесова упоминается в передовиках с завидной регулярностью. Читаешь – и будто слышишь гул моторов, чувствуешь напряжение битвы за урожай.
Но самое живое свидетельство – не официальные отчёты, а живая речь времени. 22 июля. Заметка «Вызов принимаем». Комбайнеры колхоза И. Стёпкин, П. Сазоненко, Д. Сотники и Ф. Сотник бросаются в соревнование: «Наша ответственность двойная. Мы трудимся в коллективе коммунистического труда… А нашему бригадиру присвоено высокое звание. Мы должны на эту награду Родины ответить высокопроизводительным трудом». Это ключ к пониманию той эпохи: личный успех лидера был успехом и обязательством для всей бригады. Звезда Героя на груди бригадира освещала путь десяткам людей, добавляя моральных сил в тяжёлой работе.
25 ноября. Съезд механизаторов. На газетной полосе прямая речь самого Кикбая Купесова: «Несмотря на неблагоприятные погодные условия, мы вырастили сравнительно неплохой урожай…». Далее идёт сухая, но впечатляющая арифметика: 10 центнеров с гектара в сложный год, 20 тысяч центнеров хлеба государству при плане 18 тысяч. А после цифр – планы на пятилетку, стратегия, мысль, устремлённая вперёд. Это не просто отчёт. Это голос человека, который чувствовал землю, отвечал за людей и верил в завтрашний день.
Листая пожелтевшие страницы, мы не просто собираем факты к юбилею. Мы прикасаемся к доказательствам подвига – повседневного, упорного, героического. Мы видим, как мгновения славы, сохранённые в газетных строках, складываются в судьбу целого поколения.
